◎陈建新
“如果这个世界对你不好，你可以忍，悲剧忍不了可以反抗，螺道场只要不丢掉骄傲。蛳壳任何东西都可以丢掉，着青除了骄傲。春离”“你不能流泪，爱情你流泪了，悲剧他们就赢了。螺道场”
几乎所有人在青春时，蛳壳都说过类似的着青“傻话”吧。哪怕是春离说给别人，其实也是爱情说给自己。只是悲剧大多数人忘了，曾经的螺道场孤单与疼痛——多少年后，我们用一句“那时还不懂事”搪塞自己。
好在，《胆小鬼》还没忘，并把这些写进台词里。
这部郑执原创、张晓波导演的连续剧似乎平淡无奇，却直指人心。它用撕开伤口的方式，唤醒了观看者沉睡在记忆中，似乎早已“死去”的自己。
每次青春都充满残酷，每次青春都鲜血淋漓。但单纯、憧憬、受伤、无力、绝望，总好过麻木、遗忘与虚伪。
《胆小鬼》并不完美，但它绝对真诚，这个“没有最虐，只有更虐”的故事属于所有年轻过的人。当我们越来越不知道自己是谁、什么是爱、为什么要活着时，《胆小鬼》平静地说：其实你也曾这样真诚过，那是永远不能忘掉的。
生命之花还没盛开，便已凋谢
《胆小鬼》的讲述，从东北某城一所重点高中的四个学生开始。
男主角秦理（欧豪饰）是数学天才，深得老师喜爱，却背负原罪——他的父亲是抢劫杀人犯，被判死刑，爷爷一气之下瘫痪在床。从没感受过家庭温暖的秦理自幼体弱，饱受同学欺负，幸亏邻居兼同学王頔（侯雯元饰）孔武有力，从小到大帮他出头。
高二时，一直在艺校学舞蹈的黄姝（王玉雯饰）突然插到秦理、王頔所在的班，她像一道阳光，照亮了秦理的人生。
黄姝靓丽有才艺，但心存隐痛。她的母亲有精神病，且参与传销，被警方盯上。母亲原本可能也是艺校生，她不想让女儿重复自己的痛苦人生，坚决把女儿转到重点高中，可黄姝跟不上功课，加上她曾在酒吧打工，靠跳舞赚钱，同学们背后指指点点。
两个弱者——黄姝与秦理，因彼此同情，越走越近。
秦理没想到，他与王頔的关系因此发生了微妙变化，好友终成陌路。更麻烦的是，爱让他忽略了，他只有一种方式改变命运——考上大学，可他高三时却被学校开除了（目前尚未播出原因，应与黄姝有关）。
不论秦理如何帮助黄姝，黄姝怎样努力，她终因成绩不佳，被重点高中除名，只好又回到艺校，而送她离开艺校的母亲却失踪了。母亲此前曾说，要办一件大事，这样就有钱了，可以让女儿脱离苦海。从剧情看，母亲可能已被黑社会杀死。
在重点学校就读的经历，燃起黄姝的上进心，她想考大学。于是，黄姝回酒吧跳舞，以积攒学费，虽然明知会遭小流氓们的纠缠。黄姝寄宿在舅舅家，舅舅私开家庭牌桌，每日喧闹不已，为让她专心学习，秦理专门给她找了一间安静的小平房……
然而，当警方再次找到黄姝时，她已是一具尸体。
爱情悲剧背后，是时代之痛
上世纪90年代，整个社会突然被消费主义裹挟。
从宏观看，经济增长压倒一切，商品经济繁荣、信息爆炸、社会流动性增加；从微观看，则是兴奋与沮丧、狂欢与惶惑、追逐与失落并存。遗憾的是，少有文艺作品记录下这一过程，以致我们常常无法理解当下。
《胆小鬼》多少保留了时代的痕迹。
在《胆小鬼》的世界中，有语文老师的拳拳苦心，也有新来数学老师的误会；有同学们起哄架秧子，也有课间冲突的血腥；有杀人犯父亲难以言说的、对儿子的爱，也有老警察冯国金对家庭的愧疚……消费大潮冲击下，一切稳定的都变得动摇，一切坚信的都变得可疑，一切有答案的都变得暧昧难明。
当警察得知秦理的父亲一次就抢走120万元，彼此惊叹：“咱们这辈子，加起来能挣这么多钱吗？”答案是根本不可能。老警察冯国金（王砚辉饰）在审讯时，好奇地问：这辈子，多少钱才算够？
秦理的父亲说：多少都不够。
金钱重新划分了社会：在好人与坏人之外，富人与穷人成了新鸿沟。可旧规则的阴影挥之不去。
秦理的父亲为表达对老警察冯国金的感谢，被枪毙前接受了媒体采访。作为反面教材，他的遗言在广播中被一遍遍播出。没人想过，这将给秦理带来怎样的伤害。习惯暴力是生活的必修课，正如黄姝知道身边每个男人都想占有她，“好学生”秦理也被逼得屡屡挥拳。他们太早觉醒了，不知道命运的大门依然窄小——上不了大学，就将被命运套牢。
太多的同代人是在大学校园中才发现自我，才开始成长，才意识到生活还有辛酸的一面。秦理与黄姝能坚持下来，只靠一个借口：明天。总有一天，他们会逃离现实，走进新天地。然而，夹缝时代既可能是“新与旧的好处”的叠加，也可能是“新与旧的坏处”的叠加。命运太不照顾黄姝了，她最终被吞噬，秦理从此只有仇恨、再也不相信明天。
《胆小鬼》好看，因为它在一次爱情悲剧的螺蛳壳中，装下一代人悲欢离合的道场——他们背向传统，选择颠沛流离，假装忘掉责任与爱，他们如此盲目地上了路，却忘了，苦难会有长长的回声，这回声将扭曲他们的孩子的命运。
有创作真诚，才有结构优势
在黄姝与秦理的爱情悲剧之外，还有王頔与冯雪娇的爱情悲剧。
冯雪娇是老警察冯国金的女儿，家庭稳定，但父母工作繁忙，压抑了她的成长空间。她放弃自尊、矜持去追求王頔，王頔却半推半就。他不愿放弃和秦理的友谊，后者让他更像男人；此外，他渴望一份征服别人的爱情。
王頔与秦理分道扬镳后，10年未再见面，因为没考上大学，王頔的生活无比狼狈。他的家庭原本充满小市民的明理、热心与温情，在市场化初期，靠摆路边摊，尚能过上较体面的生活。然而，随着竞争激烈、家人患病，他才发现，美好生活本是易碎品。再见冯雪娇时，王頔依然是弱者。
世上大多数人要为生存而奋斗，主人翁只在传说中。王頔的不幸，在于教育让他坚信后者，现实却逼他接受前者。他不知道放下负罪感该如何生活，于是，他被锁在记忆中，无力自拔。
《胆小鬼》采取了一个讨巧的结构：将两段校园爱情与破案过程穿插在一起，“用破案带节奏”“用青春故事带情绪”。
不可否认，“用青春故事带情绪”也有尬戏，但始终未偏离“消费主义大潮下”这个基本设定，努力呈现出“时代的功利追求”与“校园中的虚假精神”之间的落差。于是，《胆小鬼》营造出悲剧氛围：毁灭是注定的，悬念只在毁灭的方式。黄姝挂在嘴角的灿烂笑容，与她尸体上的可怕图案，形成鲜明对照——那也是一个时代的伤口，是无数经历者心中说不出的隐痛。任何一次飞驰向前，背后都会有追不上车的喘息声，忘掉这些声音，也是一种背叛，它让飞驰本身难以持续。《胆小鬼》的结构确实不错。
细节的粗糙，不应忽视
当下影视剧普遍存在一大问题：重结构、轻细节。大量细节是从别的作品中“看”来的，或是编出来的，而非从生活中采集而来。相比之下，《胆小鬼》尚属精细。
比如王頔与秦理住的老式单元楼，楼顶无护栏，却是孩子们的活动空间；钥匙串上的折叠剪刀，确曾风靡一时；旧式国营大工厂的封闭结构和毫无个性的雕像；当时的校园秩序，学生食堂只能站着吃饭，以及东北学校厕所的样式；包括冯雪娇在男厕所门口大吼，震撼所有正在方便的男生……都体现出创作者观察生活的功力。然而，秦理直到高二还不会骑自行车，学会后马上就能带人骑行；当年秦理给王頔买的篮球，10年后依然还在……也有“为煽情而编造”的问题。
为突出怀旧感，校园里的镜头大多偏红，可透过滤镜，依然能看出教室门框、黑板框等过度崭新，学生课桌上既无涂鸦也无刀刻痕迹，甚至连漆皮都没掉……为救秦理，王頔用椅子将同学拍倒，椅子上的木头完美地粉碎、向四面崩裂，显然也是从武侠片中借来的俗套。
在《胆小鬼》的校园中，没有青春期的扭捏作态、自我戏剧化，没有不成熟人格，只有好人与群氓的对立，甚至这些青春期的孩子们都不反感家长，显然是被过滤后的记忆——创作者只记住成长时的光彩，忘掉了成长时的幽暗。
这呈现出个性创作的二元困境：主体性不强，创作者对青春的独特理解就不会如此深入人心；可主体性太强，创作者又会把自己的误会当成事实，不自觉间露出粗糙。
观察生活，有效积累，而不是为了主题、情绪等制造细节，这让《胆小鬼》拥有了催人泪下的力量，可《胆小鬼》并没在根本上解决细节虚假的问题，考虑到青春记忆不是万能药，今后遇到不熟的题材，创作者们该怎么办？随着记忆材料一次次被消耗，会不会有一天，又回到“坐在办公室里搞怪的”老路上？所以，不应忽视这些粗糙。